Space Station Cargo Simulator

Грузовой терминал гудит, как перегретый реактор. Конвейерная лента скрипит под весом посылок — одни пахнут свежей смазкой, другие оставляют на перчатках липкий налет, похожий на застывший сироп. Ты различаешь их по звуку: глухой стук биологического контейнера, металлический лязг ящика с запчастями, едва уловимый шелест чего-то... живого?

Планеты ждут. Не просто координаты на карте, а миры с характером: где-то атмосфера пропитана статикой, и волосы встают дыбом от каждого касания к экрану сканера. Где-то холод пробирает сквозь термокостюм, превращая пальцы в деревянные палки. А эти проклятые шаровые молнии — они норовят слизнуть метку с упаковки прямо у тебя под носом.

NewMan не утруждает себя весом грузов. Их посылки — аккуратные, как боевые ножи, всегда одного размера, но попробуй угадать, что внутри: импульсный пистолет или взрывчатка в подарочной упаковке. Сканер пищит недовольно, когда ты задерживаешься на них дольше трех секунд.

Ты учишься на ощупь. Одни коробки обжигают ладони радиационным теплом, другие леденят кожу даже через защитный слой. Иногда внутри что-то шевелится... или это просто сместился груз? Конвейер не ждет. Следующая посылка уже падает в лоток с глухим ударом, рассылая облако пыли с ароматом выгоревшего топлива.

А потом — прыжок. Корабль вздрагивает, как живое существо, и вот ты уже на новом терминале, где воздух густой от испарений серных озер или разрежен до головокружения. Рутина? Нет. Каждый груз — маленький мятеж против законов физики и здравого смысла. Разве не ради этого здесь все?