Forgive

Разбитые чашки в раковине, запах старого дерева — дом будто замер в ожидании. Ты открываешь дверь, а там она: дочь, которую не видел шесть лет. Высохший лак на ногтях, аромат дешевых духов, смешанный с дождем. Она уже не та девочка с косичками... но и не чужая.

Каждый диалог — как шаг по тонкому льду: одно неловкое слово, и трещина пойдет. То ли шуткой сорвешь напряжение, то ли спросишь про мать... А может, просто протянешь руку, чтобы поправить прядь волос у ее виска? Кожа теплая, чуть липкая от влажного воздуха.

Ночами скрип кровати за стеной становится громче. То ли она ворочается, то ли... Нет, лучше не додумывать. Хотя разве можно контролировать мысли? Особенно когда она выходит к завтраку в одной футболке — той самой, что ты потерял месяц назад.

А потом будут бары, пляжи, чужие квартиры с разбросанной одеждой. Смех, переходящий в стон. Чем ближе вы становитесь, тем грубее прикосновения: сначала робкие поцелуи в шею, потом следы зубов на бедре...

Но кто сказал, что все пойдет по плану? Вдруг на пороге появится та самая рыжая соседка с колючим взглядом? Или бывшая жена решит напомнить о себе звонком в три ночи? Выбор за тобой — только не жди, что он будет простым.

Где-то между грязной посудой и смятыми простынями придется решать: это грех или спасение? Вопрос повисает в воздухе, как запах ее шампуня в ванной... сладкий, густой, невозможный.