How I Became a Hero

Ты засыпаешь под монотонный стук дождя по подоконнику, снова прокручивая в голове один и тот же вопрос: почему твоя жизнь — это серая каша безвкусных дней? Но завтра всё изменится. Неожиданно. Как удар тока по мокрой коже.

Тебе вручают билет в другой мир — не метафору, а буквально. Внезапно вокруг оказываются они: девушки, чьи губы пахнут клубникой и сигаретным дымом, чьи пальцы оставляют следы на твоей руке, будто обожженные солнцем листья. А ещё... существа. Не люди. Ты чувствуешь их дыхание на своей шее — то горячее, как угли, то ледяное, как металл зимой.

Каждый твой выбор отзывается эхом. Сказал «да» — и вот уже её бедро прижимается к твоему в темноте кинотеатра, а запах её духов смешивается с попкорном. Промолчал — и теперь она смотрит сквозь тебя, будто ты стеклянный.

Движок выводит на экран не просто картинки, а кожу под дрожащим светом лампы, вздохи, которые ты почти слышишь через наушники. Да, постельные сцены здесь не для галочки — они про то, как дрожит её голос, когда твои пальцы находят ту самую родинку за ухом...

Но помни: одна неверная фраза — и вместо страстных объятий получишь хлопок двери. Или что-то хуже. Ведь некоторые из этих существ не прощают ошибок. Их улыбки слишком острые. Зубы? Или просто игра света...