Uncontrollable

Город дышит гневом — асфальт под ногами липнет от плакатов, брошенных вчерашней толпой. Ты слышишь это? Гул за окном, металлический привкус беспорядков. Они требуют перемен, а взамен получают только синяки под глазами и сжатые кулаки. Кто-то умный решил: если нельзя остановить кулаки, нужно их монетизировать. Так боксёрские залы стали новыми храмами…

Твой удар по груше отдаётся в висках тупой болью. Тренер кричит что-то о дисциплине, но его голос тонет в звоне перчаток о кожу. Интернат, где ты живёшь, пахнет воском и подавленными вздохами — здесь даже пыль приучена лежать ровно. «Успеваемость. Дисциплина». Эти слова въелись в кожу, как ремень над кроватью…

А потом — ринг. Огни слепят, толпа шипит, как раскалённое масло. Ты не герой, ты просто следующий на конвейере бойцов. Но вот выбор: ударить в челюсть или позволить сопернику подняться. Кажется, это всего лишь диалоговое окно с тремя репликами… пока не понимаешь, что одна из них ведёт к перелому ребер за сценой.

Галерея сохранит моменты: как кровь сочится сквозь швы перчатки, как девчонка из библиотеки прячет под шарфом фингал (ты же спросишь об этом? Или сделаешь вид, что не заметил?). Концовки ждут — одни похожи на выдох после драки, другие на удушье…

Ты точно контролируешь ситуацию? Или просто научился не замечать, как трещит пол под ногами?