Bound to Please

Город впитывает тебя, как пролитое вино в скатерть — медленно, но безвозвратно. Ты переезжаешь, оставляя за спиной смех на крыльце и обещания «не забывать», которые рассыпаются в пыль под тяжестью новых встреч. А потом она появляется на пороге — та самая, чей голос ты почти не помнишь, но тело узнает сразу по тому, как пахнут ее волосы после дождя...

Придется пустить ее внутрь. В квартиру. В жизнь. В голову, где уже тесно от чужих улыбок, случайных прикосновений в переполненном баре, шепота за тонкой стеной соседки. Каждое слово здесь — шаг по канату над пропастью между «просто поговорить» и сорваться вниз, туда, где простыни пахнут солью и жаром.

Ты думаешь, это просто выбор реплик? Попробуй угадать, какая фраза заставит ее прикусить губу, а какая — резко отодвинуть стул с скрипом ножек по полу. Ошибёшься — и вот уже дверь хлопает, оставляя на языке привкус несъеденного ужина. Попадёшь в ритм — её смех потеплеет на градус, пальцы будут задерживаться на твоем запястье дольше нужного...

А вокруг — город, который никогда не спит: шелест юбок в метро, чужие духи в лифте, звон бокалов за стеной. Иногда кажется, что все они играют против тебя — эти новые знакомые с их хищными взглядами и старыми обидами. Но разве не ради этого ты здесь? Чтобы запутаться в чужих желаниях... и найти свои.

И да, конечно же постель. Точнее — момент, когда разговор вдруг обрывается, а воздух становится густым от невысказанного. Вот тогда-то и понимаешь: все эти диалоги были лишь долгой прелюдией...