Sweet Affection

Ты берешь в руки жизнь этого парня, как теплый стакан кофе — сначала просто греешь ладони, потом чувствуешь, как обжигает. Колледж, лекции, скучные коридоры… или нет? Здесь каждый выбор оставляет след — невидимый, но липкий, как отпечатки пальцев на экране телефона.

Попробуй пройти весь путь от зачетки до диплома, зубря учебники под мерцание лампы в общаге. Или сорвись с цепи: брось учебу, запусти стартап, почувствуй, как деньги шелестят в кармане, притягивая взгляды. Они ведь нюхают успех — эти девушки с надушенными запястьями и смехом, похожим на звон хрусталя.

Но будь осторожен. Одно неловкое слово — и их губы сожмутся в тонкую ниточку. Зато угадаешь реакцию — услышишь, как учащается дыхание, увидишь, как зрачки расширяются в полутьме комнаты…

Игра дышит. Шепчет на ухо: «Выбери вот это». А потом смеется, когда понимаешь, что запер себя в концовке с одиноким дипломом и пустой кроватью. Хотя кто сказал, что это провал? Может, он просто пахнет пылью и несбывшимися надеждами…

Здесь все по-настоящему: скрип матраса, нервный смешок перед первым поцелуем, капли дождя на окне в момент неловкого молчания. Ты не наблюдатель — ты тот самый парень с трясущимися руками и комом в горле.

Сколько раз ты перезапустишь игру, прежде чем поймешь: не бывает идеального пути. Только твой — со всеми пятнами на рубашке и разбитыми сердцами в инвентаре.