Summer Class

Город встретил его липким теплом асфальта и гулом кондиционеров в переполненных аудиториях. Ты чувствуешь этот запах — свежая краска на стенах общежития, дешевый одеколон соседа по комнате, горьковатый кофе из автомата перед первой парой…

Он приехал сюда не просто учиться. Криптовалютные сделки оставляли на карте цифры, от которых слегка кружилась голова, но в пустом общежитии даже толстая пачка купюр не грела. Пока не появились они: смех, разлетающийся по коридору, случайные касания в переполненной столовой, взгляд через плечо на лекции по экономике…

Ты выбираешь — задержаться после пар у библиотеки с тихой аспиранткой, чьи пальцы всегда пахнут чернилами? Или пойти туда, где музыка бьёт в грудь, а танцующие тела оставляют на коже следы чужой косметики? Каждая реакция — как удар током: кто-то отшатнётся от грубой шутки, а другой распахнёт дверь в свою жизнь после пары правильно подобранных слов.

Деньги здесь лишь инструмент. Ароматный стейк в дорогом ресторане или билеты на концерт для той, что краснеет от твоего случайного «привет». Но попробуй обмануть — и ты услышишь, как хлопает дверь, а в телефоне останется только холодный «читаю» под последним сообщением…

А потом ночь. Шёпот простыней, прерывистое дыхание у самого уха — или одинокий скрип кровати, если ошибёшься шагом. Ведь даже самый толстый кошелёк не заменит дрожи в её руках, когда она тянется к тебе первой…