Succubus Affection

Ты бежишь по туннелям, где воздух пахнет влажной землей и чем-то сладковато-кислым — то ли кровью, то ли испарениями от ближайшего горячего источника. Под ногами хрустят кости, но ты уже не замечаешь. Враги здесь не просто нападают — они дышат в спину, цепляются за одежду, смеются хрипло, будто пробуя голос на прочность.

А потом… ты их побеждаешь. Или они тебя? Разница стирается, когда экран гаснет на секунду, а звуки становятся гуще, плотнее. Опыт капает медленно, как смола — каждый уровень дается с трудом, но разве это не приятно? Чувствовать, как тело персонажа отзывается на прокачку едва уловимым дрожанием мышц.

Деревня когда-то была тихой. Теперь от нее остались обугленные стены и тишина, в которой слишком явно слышно собственное дыхание. Сестра-суккуб научила тебя многому: рубить, варить зелья из подножного мусора, прятать боль за улыбкой. Но никто не говорил, что станет так одиноко после ее исчезновения.

Тысяча мелочей — вот что делает этот мир живым. Шорох крыс в углу пещеры. Пар от только что приготовленного супа, который на секунду застилает глаза. Даже враги здесь не просто «монстры»: у каждого свой ритм движений, своя манера касаться тебя в последний момент…

40 навыков. Цифра кажется огромной, пока не понимаешь — половину из них ты никогда не используешь. Зачем стрелять огненными шарами, если можно просто прыгнуть выше и ударить в спину? Или пропустить удар нарочно, чтобы все закончилось быстрее… и теплее?

Карты нет. Галереи нет. Только память и тело, которое запоминает каждый изгиб уровня лучше, чем сознание. Интересно, это продуманный геймдизайн или жестокий трюк?