LoveCity 3D

Город, где воздух густеет от шепота и смеха, а тени на стенах повторяют изгибы чужих поз… Здесь ты лепишь себя из глины — каждый мускул, родинку, изгиб брови. Кожа под пальцами теплая, как экран в полумраке.

Ты выходишь на улицу — и сразу понимаешь: никто не спросит, куда идешь. Только взгляд зацепится за твое отражение в витрине, чей-то смешок проскользнет мимо уха. Ветер с моря смешивается с запахом лака для волос и чужими духами.

Разговоры здесь — лишь прелюдия. Слова тают, оставляя после себя дрожь в кончиках пальцев. Кто-то предложит тебе кофе, а через час вы уже будете запутываться в простынях… или в конечностях трех незнакомцев. Постель? Диван? Бассейн под луной? Выбор — как незастегнутая пуговица.

А потом — парад масок. Блеск страз на чьей-то шее, стук каблуков по брусчатке, чей-то голос сквозь шум толпы: «Ты же не испугаешься?» Испуг здесь измеряется частотой дыхания.

Инвентарь ломится от вещей, которые ты еще не примерил: кожаные ремни с холодными пряжками, платья, обтягивающие как вторая кожа… Все это ждет своего часа. Как и ты — стоя у зеркала, поправляя воротник перед тем, как раствориться в толпе с горящими щеками.