Симс 5

Ты засыпаешь под скрип половицы в пустом доме, а просыпаешься от запаха гари — кто-то опять забыл выключить плиту. В этом мире даже воздух плотный, как сироп: втягиваешь носом аромат кофе, пыль с книжных полок, едкий оттенок дешевого освежителя.

Выбираешь — разбить жизнь на клеточки расписания или пустить ее под откос. Утро начинается с дрожи в пальцах: то ли от холода в неутепленной спальне, то ли от мыслей о дедлайне. Ты можешь десять раз перекрашивать стены, пока не найдешь тот самый оттенок желтого, который не режет глаза на рассвете. Или бросить все и уехать в трейлере к морю, где волны бьются о берег с ритмом метронома.

Дети копируют твои жесты — вот он, ваш семейный нервный тик. Они повторяют все: как ты закатываешь глаза при виде рекламы, как бормочешь ругательства, чиня протекающий кран. А потом вырастают и увозят эти привычки куда-то далеко, оставляя на диване вмятину от своего тела.

Социальные связи здесь рвутся, как старые джинсы. Один неосторожный диалог — и вот уже бывший друг швыряет в тебя грязной тарелкой. Зато можно выиграть конкурс на самый нелепый свадебный торт или устроить драку в баре из-за последней порции оливье.

Строй дом с нуля? Легко. Только учти: скрип дверей будет преследовать тебя годами. А еще соседи — они стучат по батареям ровно в полночь, будто отбивают морзянку.

Иногда кажется, что игра играет тобой: вот сим внезапно решает медитировать вместо работы, вот лужа от пролитого вина медленно расползается по идеальному паркету... Жизнь здесь — это сотни мелких катастроф, которые пахнут корицей и стиральным порошком.

Готов ли ты к тому, что однажды увидишь своего персонажа в три часа ночи? Он просто стоит у окна и смотрит на луну — без причины, без цели. Как будто ждет...