KukkoroDays

Просроченные счета на столе пахнут пылью и беспокойством. Он переворачивает страницу дешевого романа — треск корешка отзывается в пустой комнате, будто чужой смех. Засыпает под мерцание телевизора… а просыпается от хлюпающего звука, будто кто-то разорвал воздух мокрыми пальцами.

На полу лужа — не вода, а что-то густое, блестящее. И в ней… доспехи? Нет, женщина в доспехах. Кровь сочится сквозь стальные зазубрины, ее дыхание хрипит, как сломанный мех. Ты подносишь ей чашку воды, а она сжимает твое запястье так, будто хочет оставить след. «Каттлея», — представляется сквозь стиснутые зубы.

Ее мир остался где-то за спиной, вместе с драконом и долгом. Здесь же — только ты, дешевый чай из пакетиков и соседский перфоратор за стеной. Каждый день она изучает твою реальность с любопытством ребенка: как работает микроволновка, почему поезда не летают, зачем люди целуются без причины. Ее пальцы дрожат над кнопками тостера… или это твои руки?

Но ночью, когда город за окном гаснет, она стоит у портала — тот мерцает, как старая лампочка. Меч уже в руке. Ты знаешь этот взгляд: он режет кожу острее любого клинка. Вернуться туда? Остаться здесь? Выбор кажется простым… пока не замечаешь, как ее плечо прижимается к твоему во сне.

Игра дразнит контрастами: смешные бытовые сцены (рыцарь в фартуке, борющийся с яичницей) вдруг обрываются тишиной перед битвой. Диалоги ветвятся незаметно — одно неловкое слово, и вот уже ее глаза темнеют, а твои ладони вспоминают вес меча. А потом… потом будет жарко. Тесно. Звук доспехов, падающих на пол — не грохот, а скорее вздох.

Шесть часов — много или мало? Хватит, чтобы привыкнуть к запаху ее волос (порох и что-то сладкое). Не хватит, чтобы понять: этот портал в спальне открыл куда больше, чем путь между мирами…