KARAKARA2

Песок скрипит на зубах, даже когда ты просто дышишь. Такой здесь воздух — сухой, пропитанный пылью, будто сама земля хочет напомнить: выживание здесь не гарантировано.

Ребекка — нет, Валентайн — приходит в закусочную Леона с запахом свежевыстиранного белья, смешанным с ароматом петуний. Ее руки знают, как ухаживать за вещами так, чтобы они не рассыпались в прах. Ты заметишь, как она поправляет скатерть уголками пальцев, будто гладит ребенка. Сад на подоконнике у нее цветет даже здесь, где вода дороже виски.

А потом появляется Мари-Мизуно. Ты услышишь ее раньше, чем увидишь: хруст костяшек пальцев, короткий вздох перед ударом по груше. Она тренируется до тех пор, пока мышцы не начинают гореть огнем, но голод однажды почти съел ее живьем. Леон подобрал ее — и теперь она охраняет его заведение с упрямством человека, который больше не хочет быть слабым.

Ты будешь наблюдать за ними. За тем, как Ребекка разучивает новый рецепт, засыпая муку горкой с математической точностью. Как Мари спит сидя, все еще сжимая кулаки во сне. Их пустоты — не дыры, а сосуды: они наполняют их друг другом, капля за каплей...

И да, там будут другие моменты. Жаркие, липкие от пота, с приглушенными стонами в полумраке комнаты. Галерея сохранит каждую деталь — дрожь бедер, следы ногтей на спине — но это лишь часть того, что скрепляет их в этом мире.

Разве не странно? Они учатся жить среди песка, а ты просто нажимаешь кнопки...