Football Drama

Дымы сигарет и кошачья шерсть — вот что осталось от карьеры Рокко Гальяно. Семь лет пустоты, а теперь этот звонок: «Кальчестеру» нужен человек, который не боится запаха гниющей славы. Ты соглашаешься. Не потому что веришь в клуб, а потому что жена босса пахнет жасмином и старыми деньгами...

18 недель. Столько нужно продержаться. Но как? Кабинет тренера скрипит дешевым деревом, за окном — город, где каждый фонарь освещает чью-то сделку. Ты листаешь карты: «договориться», «солгать», «ударить». Бумага шершавая под пальцами, будто наждак совести. Выбираешь — и чувствуешь, как трещина бежит по будущему...

А потом — поле. Зеленое, слишком яркое под прожекторами. Игроки — пешки с лицами. Ты командуешь: «рискнуть» или «держать». Мяч стучит по газону, как сердце перед допинговым тестом. Процент успеха? Цифры мерцают, словно экран разбитого тотализатора.

24 концовки. В одной ты уезжаешь с чемоданом денег и ожогом от поцелуя. В другой — находишь себя в багажнике, вдыхая бензин и чужой страх. Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто бросает тебя в этот вихрь: здесь стратегия смешивается с грязью бутс, а каждый диалог оставляет на губах привкус железа...

Помнишь тот момент, когда понимаешь, что правила пишутся на мокрой от дождя бумаге? Добро пожаловать в Football Drama.