Cohabitation

Квартира пахнет пылью и ванильным шампунем — ее запах въелся в шторы, в диван, в складки школьной формы на спинке стула. Ты не замечал, как часто она оставляет дверь ванной приоткрытой? Пар от воды стелется по коридору, а ты притворяешься, что не слышишь, как полотенце шуршит о мокрую кожу...

Меган чистит зубы перед сном, щека вздувается от пены, и ты уже знаешь: если сейчас предложишь стакан воды — она проглотит пасту и скривится. Смешная. Но попробуй дотронуться до ее талии — сразу отпрянет, как ошпаренная.

Игра строится на этих микроскопических поражениях. Каждый раз, когда она просит помочь с домашкой или налить чай, ты балансируешь между ролью дяди и тем, кем становишься в темноте. Ее носки под кроватью, забытый браслет на тумбочке — все это превращается в доказательства.

А потом будут другие звуки: стук пульса в висках, когда она наконец разрешает расстегнуть ей блузку; хруст простыни под коленями; странный смешок, который вырывается у нее, если провести языком по ребрам...

Ты думаешь, это победа? Она все еще прячет лицо в подушку при первом проникновении — но уже не потому что стыдно. Просто так удобнее прикусить губу.