Survival RPG Alisa x Desperate City

Город впивается в кожу запахом ржавых пожарных лестниц и перегаром из распахнутых окон. Ты ведешь ее — эту хрупкую фигурку с размазанным по щеке макияжем — через лабиринт переулков, где тени шевелятся не от ветра. Алиса дышит ртом, слишком часто, будто пытается выдохнуть комок страха...

Каждый вывернутый мусорный бак оставляет на ладонях липкий налет. Винтовка отдает плечу холодом даже сквозь ткань рубашки. А эти звуки — хлюпающие шаги за спиной, хриплое посвистывание — они не прекращаются, даже когда закрываешь глаза.

Ты знаешь, что будет, если замешкаться. Не монстры страшны, а то, как их пальцы скрючиваются в предвкушении... В углу экрана мелькает уведомление: *"прочность ремня — 12%"*. Смешно, правда? Ремень. Как будто кожаная полоска остановит то, что уже слюнявит губы при виде ее дрожащих коленей.

Диалоги здесь — не просто слова. Выбираешь "спросить о побеге" — и вдруг замечаешь, как нпс нервно облизывает губы. Его зрачки расширяются ровно настолько, чтобы понять: это ловушка. А кат-сцены... Они не показывают, они заставляют чувствовать. Горячее дыхание на шее. Звяканье расстегиваемой пряжки где-то за кадром.

Двадцать раз город пробует ее на вкус. Двадцать раз ты стискиваешь зубы, потому что "любой доступный способ защиты" — это не про благородство. Нож в ребро или крик в подворотне — что оставит меньше следов на ее школьной юбке?

Растстоун-Сити не убивает сразу. Он пропитывает тебя своей гнилью медленно, как вода промокашку...