Ranch Tycoon

Песок хрустит под сапогами, когда ты впервые окидываешь взглядом этот клочок земли — свой. Ветер шевелит колосья на соседском поле, а твоё пока пустое, лишь комья да сухая трава. Но ты уже чувствуешь, как ладонь сама сжимает рукоять лопаты, будто она там всегда и была.

Сначала просто ямы для семян. Потом — первые ростки, пробивающиеся сквозь землю с упрямством пьяного крота. А дальше? Точно не знаешь. Может, захочешь превратить эту землю в конвейер: грядки-шестерёнки, теплицы-трансформеры, где помидоры зреют под мерное жужжание поливальных дронов. Или оставишь всё как есть — пусть коровы бродят меж кривых заборов, а ты собираешь яйца под аккомпанемент их недовольного мычания.

Дождь бьёт по крыше амбара так резко, будто кто-то высыпает мешок гороха на жесть. Внутри пахнет деревом и пылью — старые доски хранят тепло лета даже зимой. Тыквы на складе уже гниют? Опять забыл продать… Зато теперь знаешь: следующий урожай отправишь на переработку, сделаешь консервы — или пустишь на биотопливо для генератора.

А ночью придут они. Не спрашивай кто — просто услышишь скрежет когтей по камню у восточной изгороди. Хватит ли фонарей, чтобы ослепить их? Достаточно ли толстые стены у курятника? Утром обнаружишь клочья шерсти и следы, похожие на птичьи — только размером с телегу.

Технологии висят на ветке, как переспелые груши: тянется за одной — остальные кажутся ближе. Провести воду к полям или сначала научиться ковать сталь? Запах масла и металла из мастерской перебивает даже аромат свежескошенной травы…

И вот уже не понимаешь: то ли ты растишь ферму, то ли она растит тебя. Ладони в мозолях, спина ноет от таскания мешков, но когда видишь, как первые солнечные лучи скользят по стеклянным крышам оранжереи — кажется, это оно. Почти счастье. Почти… если бы не эти чёртовы крысы в подвале.