Harvest Moon: Light of Hope Special Edition

Шторм разрывает паруса, как сухую кожуру апельсина — и вот ты уже лежишь на песке, соль на губах, в ушах гул прибоя. Порт выглядит так, будто его кто-то выплюнул после долгой болезни: покосившиеся дома, пустые причалы, только ветер шевелит вывески. Жанна, та самая врач с руками, пахнущими травами и спиртом, вытащит тебя из небытия. Но когда ты впервые выйдешь на улицу, поймешь — здесь даже воздух кажется заброшенным.

Маяк. Его мертвый глаз не мигает уже годы. Ты чувствуешь, как его каменные ребра дрожат под пальцами, когда залезаешь внутрь. Восстановишь — и что тогда? Может, город оживет, как земля после дождя. Или просто станет чуть светлее тонуть в этой тишине...

Грядки сначала капризничают — семена будто боятся прорастать в такой тоске. Но потом почва согреется под ладонями, и ты услышишь, как ростки ломают коркой землю изнутри. Куры клевают зерно с нервной жадностью, словно помнят голод. А эти горожане... Их просьбы липнут к тебе, как смола: «почини забор», «найди мою кошку», «вырасти арбуз размером с мою голову». Выполняешь — и вдруг замечаешь: у аптекаря есть привычка теребить пуговицу на рукаве, когда он врет. У мэра в кабинете пахнет старыми книгами и яблочным пирогом.

А еще дети. Сначала это просто тени за забором, потом — голоса в траве. Один из них когда-нибудь назовет тебя папой или мамой... если найдешь того самого человека, чье дыхание будет совпадать с твоим ритмом.

Инструменты ржавые, но послушные — топор глухо стучит по дереву, лопата вгрызается в глину с мокрым чавканьем. Каждый день начинается с того, что ты прислушиваешься: не заскрипела ли дверь амбара? Не зовет ли кто-то из тумана у доков?

И да, можно позвать друга. Чтобы вместе смеяться над тем, как корова отказывается давать молоко, если на нее сердито смотреть. Или молча копаться в земле под крики чаек — ведь иногда плечо рядом важнее любых слов...