Gleaner Heights

Ты просыпаешься. Солнце еще не успело разогнать липкий туман над крышами, а ты уже топаешь босиком по холодному полу — надо успеть до жары. В магазине пахнет пылью и старыми досками, но мешок с семенами в руках шелестит обещаниями. Посадишь их сейчас, а через неделю земля вздохнет зеленью… если, конечно, не сожрет все эти жуки с горящими глазами.

Ферма — это не просто грядки. Это кролики, которые царапают дно клетки, когда хотят есть. Это корова, брыкающаяся при дойке, если забыл угостить ее спелым арбузом. Ты чинишь забор, а он все равно трещит под напором чего-то большого, что бродит по лесу ночью.

Город? Да, там есть люди. Один вечно кашляет в кулак, другой шепчет что-то про «урожай под красной луной». Но куда интереснее темный лес — там рыба клюет так яростно, что леска впивается в пальцы, а убитые твари пахнут медью и гнилыми ягодами. Их мясо странно пульсирует в котле… зато какая уха получается!

Шахты зовут глухим эхом. Каждый удар кирки отдается в висках, а в темноте мелькает то ли крыса, то ли чьи-то зубы. Но вот же он — алый кристалл, теплый на ощупь! Из него сделаешь топор, который валит деревья одним ударом. Или доспехи… потому что под землей кто-то скребется.

А потом — свадьба. Ты даришь ей ожерелье из рыбьих костей (она смеется, но носит), и теперь на ферме на одну тень больше. Утром она приносит кофе с чем-то горьким на дне… может, это просто осадок от грибов?

И все это — пока урожай не поспел. Пока сарай не рухнул. Пока не обнаружилось, что ты посадил не те семена.