Farmer's Dynasty

Ржавые ворота скрипят под рукой, а за ними — не земля, а сплошные кости: треснувшие стены сарая, поле, где пыль путается с забытыми колосьями. Ты вдыхаешь запах старого дерева и понимаешь — это теперь твое.

Сначала кажется, будто тебя бросили в омут без дна. Где брать доски? Как уговорить упрямого тракториста помочь за гроши? Но потом пальцы сами находят ритм: молоток стучит по гвоздям, зерно шуршит в ладонях, а первые ростки пробиваются сквозь потрескавшуюся землю.

Соседи... Они смотрят искоса, пока не принесешь им банку меда или не вытащишь машину из грязи. Их смех — как щелчок замка: вот уже и совет дают, и дочь сватают. А ты? Ты считаешь монеты в кулаке — хватит ли на новую теплицу или лучше купить кур, чтобы по утрам будили криком?

Вечером садишься у костра, ноги ноют от усталости, но в горле смешиваются дым и что-то похожее на гордость. Вдалеке урчит мотор — завтра снова возиться с этой проклятой сеялкой... Или нет? Может, махнуть на озеро, где рыба бьет хвостом по воде, глухо, будто сердце под ребрами?

А потом приходит зима. Снег забивается в щели дома, зато внутри пахнет хлебом из своей муки. Ты включаешь дрон — с высоты эти поля уже не хаос, а твой узор. Или чей-то еще? Ведь если копнуть глубже...