Teacher's Pets

Новый кабинет пахнет мелом и старыми шкафами — вдохнешь глубже, и пыль щекочет горло. Ты проводишь пальцем по краю учительского стола, оставляя след на лакированной поверхности. Школьные коридоры гудят голосами, смешанными с хлопаньем дверей... а в твоей голове уже роятся мысли: как провести этот урок? Или лучше подумать о том, что ждет после звонка?

Дома жена разливает вино в бокалы — слишком медленно, будто дает тебе время передумать. Ее взгляд скользит по твоей рубашке, застегнутой на все пуговицы. А дочь? Она сидит на кухне, перебирает прядь волос между пальцев, и ты замечаешь, как ее колено дрогнуло от случайного прикосновения твоей руки...

Каждый день — это выбор. Пойти в учительскую, где за чашкой кофе коллега "случайно" касается твоего плеча? Или задержаться в классе после уроков, пока тихий шепот за спиной не заставит обернуться? Алкоголь развязывает язык, но приглушенный смех ученицы в углу коридора делает что-то другое...

Ты ведешь дневник уроков, но настоящие заметки остаются в голове: запах духов, оставшийся на твоей куртке, звук застежки-молнии в пустом кабинете. Иногда нужно просто оказаться в нужное время — у раздевалки спортзала ровно в 16:30 или в библиотеке, когда там гаснет свет.

А потом — домой. Или не домой? Виноватый взгляд жены или дерзкая улыбка той, что младше тебя на двадцать лет... Кто считает? Главное — не забыть проверить уровень "разврата" перед сном. Вдруг завтра откроется что-то новое?