Crystal Winter

Снег оседает на лацканах пальто, липнет к ресницам — Наоки даже не замечает, как холод пробирается под кожу. В руках букет, купленный у старушки возле метро: гвоздики пахнут пылью и дешевым парфюмом. Он сто раз прокручивал в голове этот вечер: полумрак ресторана, бокал шампанского, Миюки смеется вполголоса... А теперь вот это. Офисное кресло скрипит под чужим весом, ее голос дрожит непривычно — нет, не от холода.

Парк встречает его огнями гирлянд, но они режут глаза, как осколки. Где-то хрустнет ветка — может быть, голубь, а может, чья-то брошенная коробка из-под пирожных. И вдруг... запах корицы. Она сидит на скамейке, рисуя палочкой по снегу — неловко, будто впервые видит зиму. Юмэ. Ее смех звенит колокольчиком, слишком громко для этого пустыря между фонарями.

Ты же знаешь, как это бывает: новые лица стирают старые царапины. Ненадолго. Она говорит о своем городке так, будто убегает оттуда снова — каждый жест широкий, слова путаются в спешке. В кафе за углом подают горячий шоколад с маршмеллоу; она обжигает язык и дует на пальцы, покрытые краской (откуда? ты не успеваешь спросить). Но потом ночью телефон подсвечивает старые фото — Миюки в свитере, который сейчас кто-то другой снимает с нее...

Диалоги тянутся как карамель: то липнут к зубам, то растворяются слишком быстро. Юмэ разбрасывает конфетти воспоминаний: первая работа в комбини, соседка-кошатница, родители звонят ровно в семь вечера... А ты? Ты все еще ждешь сообщения, которого не будет. Графика здесь будто состарена временем — тени мягкие, свет теплый, но в углах экрана мерещатся пиксели. Как будто игра знает: идеальных картинок не бывает.

И вот уже снег превращается в дождь... или это просто окно автобуса запотело?