My Cute Cousin

Лето кончилось резко — будто кто-то выдернул вилку из розетки, оставив только запах горячего асфальта и соленого пота на коже. Теперь ты здесь: чужой город, обшарпанный диван в квартире брата и студенческая толчея, где каждый взгляд скользит по тебе, оценивая.

Ты не просто наблюдаешь. Ты вдыхаешь пудру с ее шеи, когда она наклоняется за упавшей ручкой. Слушаешь, как ледяной коктейль стучит зубами о стакан в ее дрожащих пальцах. Или вот эта — смеется слишком громко, но замолкает, едва твоя нога касается ее под столом...

Каждый день — новый узор на стекле: сегодня блондинка с запахом жасмина в волосах завтра рыжая, что кусает губу, когда думает. А ты выбираешь слова, как ключи — одно неверное, и дверь захлопнется с глухим щелчком. Но если повезет...

Коридоры общежития помнят все: шепот за тонкими стенами, скрип пружин, приглушенные стоны под ритм капель из неисправного крана. Тысяча мелких решений ведут к одному моменту — тому самому, когда экран затемняется, а твои пальцы непроизвольно сжимают геймпад чуть крепче.

А потом утро. Остывший кофе. И снова выбор: продолжить то, что началось вчера... или найти кого-то нового? Ведь лето закончилось, но каникулы — нет.