My Sister, My Roommate

Ты чувствуешь запах дешевого дезодоранта в тесной комнате общежития — вот и вся твоя подготовка к взрослой жизни. Восемнадцать лет, а ладони все равно липнут от волнения при виде девушек. Сестра Никки щелкает зажигалкой у тебя над ухом, ее смех оставляет на коже мурашки: она уже переспала с половиной твоего выпускного класса, а ты до сих пор путаешься в словах, когда кассирша в столовой спрашивает «что-то еще?».

Колледж должен был стать началом. Ты представлял темные коридоры вечеринок, где случайные касания превращаются в нечто большее… Но судьба подкинула сюрприз: ключ от комнаты вручают тебе и ей. Теперь ее шепот по утрам, запах чужого одеколона на ее футболках, звуки из-за ширмы — все это разъедает надежду на перемены.

Игра — про то, как желание пульсирует в висках, но язык прилипает к небу. Ты читаешь реплики, выбираешь между трусливым молчанием и неуклюжей попыткой шутки… а потом наблюдаешь, как Никки закатывает глаза или вдруг прикусывает губу. Анимация здесь едва уловима — скорее намек, чем обещание: складка простыни под ладонью, внезапная дрожь в голосе.

Можно ли пройти этот квест девственности, если твой наставник — человек, который знает каждую твою слабость? Или эти стены слышали слишком много, чтобы дать тебе шанс? Перематывай диалоги, пробуй другой тон — но помни: даже в виртуальном мире сестра чует фальшь за версту…