Crop Rotation

Грунт под ногами сырой, пахнет долгами и перегноем. Ты сжимаешь в руках пачку карт — не игральных, а тех, что решат, вылезет ли твоя ферма из долговой ямы или сгниёт заживо. Банк дышит в затылок, напоминая о цифрах с слишком большими нулями...

Каждый рассвет начинается с одного: разложить карты на столе, как хирург инструменты перед операцией. Пшеница? Нет, её цены обвалились вчера. Картофель — но для него нужен новый культиватор, а его стоимость съест треть выручки. Ты чувствуешь, как подушечки пальцев слипаются от нервного пота...

Колода — это твой кишечник. Если забьёшь её чем попало, получишь несварение: поля будут чахнуть, оборудование захрипит ржавыми шестернями. Но когда находишь ту самую комбинацию — скажем, клевер для азота плюс ветряки на скидку — всё вдруг щёлкает, как замок после долгих попыток.

Деньги или удача? Вот в чём вопрос. Отложишь на платёж — не хватит на редкий гибрид кукурузы. Купишь карту дренажной системы — а потом неделю будешь жевать сухари, слушая, как по крыше барабанит дождь...

Всё автоматизировано? Ха. Это только кажется, будто ты наблюдатель. На самом деле каждое решение оставляет синяки. Слышишь этот скрежет конвейера? Это не механизм работает — это твои нервы.

А потом — рейтинги. Там другие тоже корчат из себя стратегов. Их фермы дышат ровно, их урожаи ломятся от жира... Но ты-то знаешь: один неверный ход — и кредитная удавка затянется чуть сильнее.

Готов ли ты превратить хаос в алгоритм? Или земля проглотит тебя вместе с неоплаченными квитанциями...