Renai Karichaimashita: Koikari - Love For Hire

Он продает улыбки, прикосновения, шепот «люблю» — все, кроме себя. Деньги липнут к пальцам, пахнут чужими духами, оставляют на коже горьковатый налет. Сестра смеется в новых платьях, тетя хлопает в ладоши: университетская брошюра уже лежит на столе… А ты? Ты разучиваешься чувствовать.

Клиентки приходят с разбитыми сердцами и странными фантазиями. Одна заставляет читать стихи в голом фартуке, другая — целовать след от помады на бокале. Их смех звенит как разбитое стекло. И вот уже пять «невест» сталкиваются в лифте, а ты застываешь между ними — профессиональная улыбка, пустота под ребрами…

Игра дразнит преувеличенной нелепостью: здесь нет страстных объятий, только абсурд. Женщина в свадебном платье требует, чтобы ты изображал ее покойного кота. Бизнес-леди платит за право вытирать об тебя ноги. Каждая сцена — как надорванный нерв: смешно до тех пор, пока не вспомнишь про счет за обучение.

26 раз экран запотевает от дыхания, 72 картинки ловят героя в моменты фальшивой нежности. Музыка то пробивается сквозь стены дешевого отеля, то замолкает — будто кто-то выдернул шнур из розетки. А ты? Ты все еще веришь, что эти деньги сделают кого-то счастливым…