Rescuing You in the Infinite Loop

Остров врезается в память — запах морской соли, смешанный с гниющими водорослями, липкий воздух, пропитанный чем-то сладковатым… и тревожным. Тысячи слов, сотни вариантов — но выбор всегда сводится к одному: смотреть, как твою жену разрывают на части. Сначала метафорически. Потом буквально.

Две концовки. Двадцать четыре сцены, триста вариаций — будто кто-то перебирает плёнку старого проектора, подкручивая яркость в самых неприличных местах. Анимация? Едва заметная дрожь теней, прерывистое дыхание персонажей… или это твоё собственное?

Ты читаешь. Ты выбираешь. Иногда. Чаще — просто тонешь в тексте, как Кэсукэ в этом проклятом временном вихре. Фиолетоволосая незнакомка улыбается так, будто знает, сколько раз ты уже видел её лицо.

Где-то за кадром скрипит дерево ритуальных ворот. Где-то слишком громко капает вода. А ещё эти звуки — мокрые, неровные, будто кто-то нарочно оставил микрофон включённым…

Сто тысяч слов — и ни одного утешения. Только петля. Только их тела, снова и снова сплетающиеся в чудовищный узор.

Ты ведь понимаешь, что это не просто игра? Это же зеркало. Разбитое.