Spiral Clicker

Ты сжимаешь мышку до хруста пластика — спираль на экране пожирает чужую волю капля за каплей. Липкий звук щелчков смешивается с шепотом сопротивления: девичьи пальцы дрожат на краю учебника, но зрачки уже расширяются, втягивая узор…

Колледж пахнет бумагой и лавандовым парфюмом. Вон та рыжая за углом — третью неделю не поддается, но ее колени теплеют при твоем приближении. Помнишь, как ее бант развязался вчера?

18 пар глаз. 70 моментов, когда ткань соскальзывает с плеча или чулок сползает ниже колена. Ты покупаешь апгрейды не для ускорения прогресса — чтобы продлить этот миг перед падением: кнопка трещит под пальцем, а барьер вот-вот рухнет…

Сбросишь прогресс — и снова. Теперь ее ногти впиваются в подлокотники, но спина уже выгибается сама. А следующий костюм всегда плотнее предыдущего — шелк шипит на коже, пока ты считаешь клики.

Разве это гипноз? Или просто математика: сколько щелчков нужно, чтобы дыхание стало прерывистым, а губы сами прошептали «продолжай»…