Tomie Wants to Get Married Expansion

Горячий чай остывает в кружке, пока ты листаешь объявления о работе — пальцы скользят по экрану, оставляя размазанные следы. Опять отказ. Квартплата шепчет на ухо цифры, а холодильник гудит пустотой… Что, если попробовать иначе?

Кожаные сиденья лимузинов, запах дорогого парфюма в лифте бизнес-центра — здесь мужчины смотрят иначе. Их взвешивающие взгляды щекочут спину, но ты научишься отвечать тем же. Одни предложат виллу на Бали, другие — скучные лекции о «серьезных намерениях». А третий вдруг проведет пальцем по твоему запястью, случайно задев браслет…

Брачное агентство пахнет дешевым кофе и надеждой. Анкеты шуршат, как осенние листья: хирург с холодными руками, музыкант, у которого в квартире вечно пахнет краской. Выбираешь не сердцем — кожей. Вдруг этот, что нервно теребит галстук, прячет под пиджаком шрам от детской травмы?

Каждый вечер начинается с тщательного выбора помады. Зеркало возвращает отражение девушки, которая уже не боится сместить бретельку на миллиметр влево… или резко одернуть платье, услышав фразу про «легкое поведение».

Ты удивишься, как быстро романтический ужин превращается в игру — кто кого? Вино оставляет на стекле мутные кольца, а его рука внезапно теплеет на твоем колене. Но настоящий выбор сделаешь позже: когда телефон завибрирует с сообщением от того самого… или когда поймешь, что ни один из них не пахнет «тем самым» утром.

Здесь нет правильных ответов. Только шепот простыней, скрип кожаного дивана в чужой машине и моменты, где можно передумать — если успеешь.