Married Girls' Night School

Ты задерживаешь дыхание, когда Юки впервые переступает порог вечерней школы – запах старых книг смешивается с ароматом чьих-то духов, слишком сладких, как раздавленная клубника. Три женщины за соседними партами: Нацуки грызет карандаш, оставляя на нем следы зубов, Акира поправляет прядь волос с навязчивой точностью метронома, а Сакура... ты заметишь позже, как ее смех всегда на полсекунды запаздывает.

Школа здесь – лишь предлог. Стены класса пропускают шепот не тех признаний: кто-то роняет монетку в автомат с кофе, а кто-то – обручальное кольцо в карман пиджака. Ты выбираешь, к чему прислушаться – к скрипу мела по доске или к тому, как Нацуки стирает ластиком не только ошибки в тетради, но и цифры в телефоне мужа.

Каждый диалог оставляет на губах привкус – то медленный, как несладкий чай Акиры, то резкий, как ее же сигаретный дым в подсобке после уроков. Даже музыка здесь лжет: легкие фортепианные мелодии маскируют стук каблуков по пустому коридору в два часа ночи...

А потом – мини-игры. Не просто клики по экрану. Ты собираешь рассыпанные бусины с браслета Сакуры и понимаешь: это не игра. Это счетчик ее терпения.

Финал? Он зависит от того, заметишь ли ты, как дрожат пальцы у Акиры, когда она берет твою руку... или предпочтешь сделать вид, что это просто сквозняк из открытого окна.