The Office

Офисный ковер впитывает запах кофе и чьей-то тревожной парфюмерии. Ты — Кевин, новичок в костюме, который уже успел опоздать. Начальница Алиса скрестила руки: её каблук нервно постукивает по полу. Разговор должен был быть о дисциплине, но... ты заметил, как её взгляд скользнул вниз, когда ты наклонялся за упавшей ручкой.

Графика? Пререндеренные 3D-модели, будто подсмотренные через запотевшее стекло душевой кабины. Кожа персонажей блестит под искусственным светом — слишком идеально, словно их только что вытащили из упаковки. Движок тот же, что и в похотливом профессоре: знакомые углы обзора, те же неестественно плавные движения.

Ты не играешь в секс — ты наблюдаешь его, как неудачный корпоративный тренинг. Голые тела сталкиваются с мебелью, стонут без синхронизации с губами... а потом внезапно оказываются в её спальне. Занавески колышутся от сквозняка — единственное напоминание о реальности.

Почему бизнес-леди так быстро сдалась? Может, виноват твой галстук, болтающийся как недосказанный аргумент. Или её собственное одиночество, которое пахнет холодным ужином в микроволновке.

Комедия здесь — это не шутки, а твои неуклюжие попытки нажать на все интерактивные точки сцены. Романтика? Разве что шепот кондиционера, пока камера скользит по простыням...

Игра короткая, как перекур на лестничной клетке. Успеваешь осознать абсурд — и вот уже экран гаснет, оставляя после себя только легкий осадок и вопрос: кто вообще одобрил этот сценарий?