Tank Mechanic Simulator VR

Ржавые гиганты спят под слоем грязи и осколков — ты чувствуешь их кожу, холодную и шершавую, когда откапываешь первый люк. Не машинки для гламурных покатушек, а настоящие стальные звери: их рёбра погнуты осколками, двигатели захлебнулись пылью десятилетий...

Ты копаешь глубже. Пальцы скользят по чешуе брони — вот Т-34 с пробитым брюхом, вот Шерман, застывший в позе раненого медведя. Немецкий Тигр? Его башня криво улыбается рваной дырой. Каждый со своим характером, каждый требует своего подхода.

Молот стучит по вмятинам, как по больным зубам. Пескоструйка сдирает старую кожу — под ней проступают шрамы сварных швов. Краска ложится липким дыханием... а потом — первый рык мотора. Ты знаешь этот момент: железо оживает под руками, дрожит, плюется маслом и гарью.

Продать? Оставить в ангаре-музее? Слушай, как скрипят гусеницы на тестовом заезде — они помнят войну лучше любых учебников.