School Game

Город встретил его запахом асфальта после дождя и чужими взглядами. Новая школа — это всегда холодок в животе, когда заходишь в класс, а десятки глаз цепляются за твои движения. Но здесь всё иначе. Здесь он не просто новенький.

Стул скрипит под ним на первом же собрании школьного совета. Пальцы сжимают ручку так, что костяшки белеют — а вокруг смех, шепот, чей-то вздох, пропитанный духами с нотками ванили. Они смотрят. Ждут. И ты уже понимаешь: один год — это не срок, это вызов.

Кабинет президента ученического совета пахнет старыми книгами и чьей-то помадой, забытой на столе. Влияние — штука липкая, как варенье на пальцах. Оно течет между пальцами, если сжать кулак слишком резко... но если действовать аккуратно?

Ты учишься читать их по дыханию. Вот эта прикрывает рот рукой, когда врет — губы теплые, чуть влажные от блеска. Та отводит глаза, но кончик туфельки все равно поворачивается в твою сторону. А третья... третья просто ждет, пока ты ошибёшься.

Прокачка навыков — не сухие цифры в меню. Это мурашки по спине, когда находишь нужные слова. Горло пересыхает перед важным выбором, а где-то за спиной шелестят страницы дневника наблюдений: кто с кем поссорился, у кого сегодня дрожит голос на собрании...

И да, постельные сцены — они не просто разблокируются после пары правильных ответов. Ты чувствуешь вес чужого тела на матрасе, слышишь, как трещит пружина под лишним движением... Но сначала — десятки мелких побед: украденные взгляды в коридоре, случайное касание в библиотеке, смех, который вдруг обрывается...

Выпускной маячит на горизонте как далекий маяк. Успеешь?