ANNA

Кожа под светом софитов липнет от пота, а в горле пересыхает от смеха — ты же помнишь это чувство, когда камера включается? Ты не просто наблюдаешь, ты становишься ее дыханием, ее дрожью в коленях перед новым дублем. Восемнадцать лет, а уже знает, как заставить шелк простыни шептать под бедрами...

Каждый выбор оставляет след — то ли на простыне, то ли на репутации. То парень из гримерки с пальцами, пахнущими сигаретами, то девушка с фиалковым маслом за ушами, которая целуется так, будто хочет украсть твои последние мысли. А сколько их еще будет?

Ты слышал, как трещит кожаный диван под весом двоих тел? Видел, как тени от штор рисуют на стене нечто неприличное? Здесь все — жестокая игра в правдоподобие: притворись, что это не постановка, и вот уже губы сами находят нужный изгиб...

Сценарии рвутся быстрее презервативов — то ли из-за импровизации, то ли потому что кто-то слишком торопится. Но разве не в этом соль? Ошибиться кадром, задержать взгляд дольше нужного, услышать чей-то сдавленный стон вместо реплики...

И главное — никто не скажет тебе, где кончается роль и начинается она сама. Может, в тот момент, когда забываешь текст от прикосновения чужого колена к своему? Или когда понимаешь: следующий кадр снимут уже без тебя...