53X – HOMECOMING

Ты берешь под контроль парня, чья кожа до сих пор помнит запах школьного общежития — дезинфекция и пыль. Восемь лет. Должно быть, он уже забыл, как пахнет дом... если бы он вообще знал, что это.

Потом появляется отец. Неуклюжий, с дрожью в пальцах, когда обнимает. Ты чувствуешь грубую ткань его пиджака, слышишь хриплый смех — слишком громкий, будто он боится тишины. А потом... машина, скрежет металла, и ты остаешься один.

Теперь каждый твой выбор отдается в висках — то липким страхом, то горячим любопытством. Девушки здесь как открытые окна: дует ветер, пахнет чужими духами, а за порогом — темнота или... что-то еще.

Ты говоришь. Слишком быстро? Слишком мягко? Она наклоняется ближе — теплая корица на губах, ноготь, царапающий твое запястье. Или отворачивается, оставляя в воздухе горький след дешевого лака для волос.

А потом — кадры, которые прокручиваются без твоего разрешения: спущенные бретельки, вздохи в такт скрипу кровати... или хлопок двери, если ошибся.

Но разве можно не ошибаться? Когда каждый шаг — это выбор между голодом и пресыщением...