Corporate Culture

Офис. Липкий от кофе клавиатурный звон, мерцание ламп дневного света — ты уже забыл, какое небо голубое за стеклопакетами. Но однажды палец зависнет над кнопкой лифта... а потом нажмет «вверх» вместо привычного «вниз».

Ты не герой. Просто парень, который вдруг понял: пятно от чая на документах — это не судьба. И вот уже шепот коллег за спиной сливается с шелестом юбки Марьи Ивановны из бухгалтерии. Она сегодня опять надела эти дурацкие жемчужные сережки... но почему-то твои ладони вспотели, когда она наклонилась за упавшей ручкой.

Каждый выбор здесь — как несвежий воздух конференц-зала: вдохнешь глубже, и голова закружится. Сказать Ольге из маркетинга про ее новую помаду? Или промолчать, зато «случайно» задержаться у кулера, пока Катя с пятого этажа наливает воду? Их смех пахнет ванилью и чем-то запретным.

А потом — коридоры превращаются в лабиринт, где каждый поворот ведет либо к потертому креслу начальника, либо к чьей-то растрепанной постели. Ты научишься различать дрожь в голосе (ее или свою?), когда предложишь «обсудить отчет» после восьми.

Экран мерцает. Текст двоится: «Перенести дедлайн» или «Пригласить на ужин»? Кликнешь не туда — и вот уже звяканье браслета сливается со стуком колесика компьютерной мыши... а через полчаса ее губы оставляют след на твоем галстуке дороже премии.

Но будь осторожен: офисное кресло скрипит не только от неудобной позы. Кто-то обязательно заметит, как твоя рука задержалась на чьей-то талии возле принтера. И тогда — финальный слайд презентации: увольнение, свадьба или... новый этаж, где ждет следующая дверь с табличкой «переговорка».

Ты же знаешь, чем пахнет потревоженная пудра на женской шее в пять вечера? Вот и выбирай — продолжить листать договора или сорвать с них скрепку...