Amber's Secret Lover

Ты проснешься в комнате, где пылинки танцуют в полосе света от незадернутой шторы — а за окном уже третий день пахнет жасмином и чьей-то нерешительностью.

Это история не про любовь. Точнее, не только. Здесь каждый выбор оставляет на коже след, как слишком тесные джинсы после долгой прогулки: сначала едва заметный, потом — навязчивый, пока не станешь срывать их с себя...

Ты будешь говорить. Слишком много. Шептать комплименты, которые звучат фальшиво даже в твоей голове, ловить вздохи девушек между фразами — и вдруг осознаешь, что их дыхание пахнет мятной жвачкой и тревогой.

Кровати здесь слишком мягкие. Диваны — слишком узкие. А ты? Ты всегда где-то посередине: между "просто поговорить" и тем моментом, когда пуговица на чьей-то блузке соскальзывает с ткани с тихим шелковым шуршанием...

Сюжет мнется, как смятая простыня под бедрами. Одна неверная реплика — и вот уже губы девушки становятся холодными, а следующее утро встречает тебя пустым холодильником и парой неотвеченных сообщений.

Но если повезет... Если найдешь нужные слова (а они всегда спрятаны в третьем варианте ответа, между грубой шуткой и извинением)... Тогда экран потемнеет, оставив лишь блики на мокрой коже и прерывистое дыхание в наушниках.

Ты же знаешь, зачем здесь оказался?