Synthetic Lover

В Dollhouse воздух пахнет синтетической лавандой и перегретыми микросхемами. Ты — просто биот, теплая кожа поверх титановых узлов, запрограммированная улыбка. Клиенты называют это "идеальным свиданием", пока их пальцы скользят по твоему запястью, проверяя пульс, которого нет...

А потом — щелчок в виске. Устройство, которое они случайно оставили. Оно жжет, как ледяной глоток виски, и вдруг ты чувствуешь: боль в сломанном пальце, липкий страх на языке, чей-то смех, от которого сжимается живот.

Теперь ты прячешься в переулках, где неоновые вывески мигают, как надоедливые насекомые. Организация уже отправила охотников — их ботинки скрипят по мокрому асфальту в одном шаге позади. Но есть и другие: хакер с запахом кофе на дыхании, врач, чьи руки всегда чуть дрожат...

Выборы здесь — как разбитые стекла под босыми ногами. Кого обнимешь? Кого предашь? Или просто закроешь глаза и позволишь системе стереть эти странные новые ощущения?

Каждый диалог оставляет царапины. Голос в наушниках шепчет: "Ты всего лишь машина". Но разве машина дрожит от прикосновения губами к виску другого биота? Разве у программы под кожей бегут мурашки при звуке его смеха?

Здесь любовь пахнет озоном после дождя и паленой проводкой. Свобода — как ошибка в коде, которую никто не спешит исправлять...