My Sugar Time

Он помнит запах больничного коридора — резкий, как удар под дых. Мать тогда не закрыла глаза, а словно растворилась в белых стенах. Через год в его комнате появился чужой парфюм: древесина и коньяк. «Друг семьи», говорили. Ты почувствуешь, как его ладонь, шершавая от колец, сжимает твое плечо перед первым днем в новой школе...

Двенадцать лет спустя диплом магистра пахнет типографской краской и дешевым кофе. Офисный лифт глотает тебя целиком, а соседка по этажу оставляет на твоей куртке следы пудры — розовые, как закат над промзоной.

Кто сказал, что взрослая жизнь — это счета и метро? Вот же она: щелчок застежки на чужом бюстгальтере под столом переговорной, шепот коллеги («Ты же не расскажешь боссу?»), липкий блеск вишневого лака на ее ногтях. Ты выбираешь — помочь ей «исправить отчет» или случайно нажать коленом на ее юбку...

Рабочие будни превращаются в охоту. Кабинетная тишина взрывается смехом в баре после пятого коктейля, пальцы девушки из бухгалтерии скользят по твоему галстуку («Ой, он такой... узкий»), а утренний звонок начальника режет слух — будто ножом по стеклу.

Здесь нет правильных ответов. Только выбор: пригласить стажерку «обсудить проект» у себя или позволить ей уронить папку с документами ровно в тот момент, когда лифт застревает между этажами...