Moving down

Ты погружаешься в квартиру, где воздух пахнет свежей краской и её духами — сладкими, с горьковатой нотой жасмина. На кухне скрипит половица под твоими шагами, а за окном вечно капает дождь… или это часы на стене отсчитывают секунды до следующего разговора?

Она сначала смеётся, когда ты роняешь вилку, но через месяц её взгляд уже режет кожу. Ты учишься различать оттенки молчания: вот это — просто усталость, а вот это — тихий гнев, который осядет у тебя в желудке холодным комом.

Каждый выбор оставляет след. Размазанный помадой стакан, неубранная рубашка, случайно проигнорированное сообщение — всё это копится в углах комнат, как пыль. А потом внезапно оказывается, что ты уже не решаешь, во сколько ложиться спать. Что её пальцы на твоей шее — не ласка, а проверка пульса.

Диалоги ветвятся, как трещины на стекле: одно неверное слово, и оно разлетится на осколки. Или… превратится в зеркало, где ты увидишь себя с её коленями на плечах.

Конец зависит от того, заметишь ли ты момент, когда «мы» стало «она». Когда шёпот «сделай это для нас» обрёл металлический привкус приказа. Здесь нет правильных ответов — только твоя спина, привыкающая к весу новых цепей.

Попробуешь начать сначала? Или тебе уже нравится, как холодит пол под босыми ступнями, пока ты идешь за очередной чашкой кофе… которую она даже не просила?