Far-Off Friends

Ты открываешь конверт с завещанием — пальцы чуть дрожат от сквозняка в пустом доме. Чернила пахнут лекарственной горечью, как будто отец писал это, уже чувствуя холод в легких... И вдруг понимаешь: где-то там, за горизонтом, есть люди с твоей кровью. Или просто претенденты на нее.

Дорога начнется со школьного крыльца — бетон под ногами еще хранит тепло июньского солнца, а лучший друг толкает тебя в плечо, смеясь над твоим лицом. "Серьезно, чувак? Опять в облаках?" Но облака сейчас — это единственное, что не давит.

Каждая девушка на твоем пути оставляет след: духи с нотами жасмина, цепляющиеся за свитер; случайное прикосновение в переполненном кафе, от которого по спине пробегает мурашками; шепот в темноте, когда она спрашивает: "А тебе тоже страшно?". Ты учишься различать — кто здесь ради наследства, а кто из-за того самого трепета под ребрами...

Выборы. Их придется делать постоянно. Сказать ли правду о себе той рыжей с колледжской вечеринки? Принять ли стакан виски от женщины, чьи глаза напоминают отцовские? Иногда ответ кроется не в словах, а в том, как долго ты держишь ее руку перед тем, как отпустить.

А потом — постель. Скрип пружин, прерывистое дыхание, капли пота на шее... Или тишина после отказа, когда ты один сидишь на кухне и гасишь сигарету о дно банки из-под пива.

Но главное — этот странный ком в горле каждый раз, когда в письмах мелькает имя матери. Ты ведь до сих пор не знаешь, хочешь ли ее найти... или боишься, что она уже ищет тебя.