The Assistant

Ты устраиваешься помощником в дом, где воздух пропитан духами и чем-то еще — сладковатым, тревожным. Ковры глушат шаги, но не сдерживают смех, который льется из-за полуприкрытых дверей. Твои новые работодатели? Женщины. Слишком много женщин.

Они касаются твоего плеча, проходя мимо. Оставляют следы помады на бокалах. Забывают закрыть халат утром... Ты думаешь, это случайность? Здесь каждая деталь — ловушка или тест.

Деньги пахнут новыми купюрами и старыми грехами. Репутация — вещь хрупкая: одно неловкое слово, и ты уже не помощник, а проблема. Но если угадаешь, какой подарок вызовет дрожь в пальцах младшей дочери...

Диалоги — это танго на лезвии. Выбираешь фразу наугад, а через час ее эхо разбивает зеркало в спальне. Иногда лучше промолчать. Иногда — сорвать голос в шепоте.

А потом — кожа, нагретая вином. Руки, которые учатся развязывать узлы на чужих поясах. Или нет? Может, сегодня ты просто принесешь кофе и будешь смотреть, как капля скатывается по подбородку хозяйки дома...

Здесь все решают взгляды украдкой. Случайные касания за завтраком. Твой ежедневник пестрит деловыми заметками, но настоящие планы прячутся между строк.

Готов ли ты зарабатывать доверие медленно, как растет виноград на их вилле? Или предпочитаешь внезапность — как летний дождь, после которого одежда прилипает к телу...