Kamile: The Fall

Ты застываешь в пустом кресле, а квартира дышит вокруг — стены выдыхают холодный свет умных панелей, пол пружинит под ногами, будто хочет утащить тебя глубже. Здесь не надо бежать, стрелять или спасать мир. Только трогать.

Пальцы скользят по планшету — экран просыпается с хриплым потрескиванием, как старый проектор. Женщина на записи говорит что-то о «слоях реальности», но ты ловишь запах лекарств из соседней комнаты — резкий, химический, перебивающий даже искусственную свежесть кондиционера. Ребёнок за дверью не шевелится. Ты знаешь, что подойдешь к нему снова. И снова.

Лифт за окном гудит басом, но никуда не едет. Компьютер на столе показывает странные графики — они пульсируют в такт мерцанию лампы над кроватью. Иногда кажется, что если долго смотреть на эти линии, можно услышать голоса из стен... или это просто скрип труб?

Ты подбираешь очередную записку — бумага шершавая, будто её тысячу раз роняли. В ней говорят о «перезагрузке системы». Чьей? Твоей? Или всего этого места, которое так старательно притворяется домом?

Здесь нет врагов. Нет таймеров. Но каждый включенный экран, каждый шорох за спиной оставляет на коже легкий ожог — будто мир тихо проверяет, насколько глубоко ты готов залезть в его раны.