Alternate Existence

Ты просыпаешься от запаха пыли на матрасе — этот дешевый хостел пахнет так, будто здесь годами вытирали ноги о чужие жизни. За окном сипло кричат чайки, а в горле комком стоит вчерашний виски. Но сегодня все иначе. Сегодня ты больше не прячешься.

Каждый шаг по улице отдается в висках, будто город — это гигантский барабан, а ты случайно попал внутрь. Встречаешь их повсюду: девушку с губами, пахнущими клубникой и сигаретами, ту, что смеется так громко, что стекла дрожат, или ту, что смотрит сквозь тебя, будто ты уже голый. И ты действительно раздеваешься — просто не всегда сразу.

Выборы здесь липкие, как пот на спине после долгого танца. Сказать «да» или уйти, коснуться ее запястья или сделать вид, что не заметил дрожь в ее голосе... Каждое слово оставляет след. Кто-то исчезнет навсегда, кто-то прижмется к тебе в лифте, и тогда между вами останется только пара этажей и пара секунд до того, как одежда упадет на пол.

А потом — тишина. Только прерывистое дыхание, скрип пружин и чей-то шепот: «Ты точно этого хочешь?» Но разве это вопрос? Ты уже чувствуешь ее кожу под пальцами, теплую и чуть липкую от соленого ветра...

Концовки ждут, как недокуренные сигареты в пепельнице — одна обожжет губы, другая оставит горький привкус. Или вдруг окажется, что ты все это время держал билет в один конец? Проверишь?