Only Furry 18+

Ты щелкаешь по экрану, а цифры растут — но это не просто цифры. Это пот, слипшийся на клавиатуре, когда за очередным уровнем вдруг вспыхивает ее взгляд из-под полуопущенных век. Она дышит в микрофон чуть громче, чем нужно...

Соцсети. Ты листаешь ленту, ловишь ритм: здесь хэштег, там провокационный кадр с ее хвостом, мелькнувшим в кадре. Алгоритмы жадно глотают контент, а твои пальцы уже знают — три поста в день, ровно в 19:03, когда подписчики томятся в пробках и жаждут отвлечься.

Галерея заполняется медленно. Каждая анимация — как разорванная упаковка: сначала шелест предвкушения, потом влажный звук кожи о кожу... Ты помнишь, как дрожал курсор над кнопкой «нанять менеджера»? Он стоил двух недель доната. Но теперь их голоса сплетаются за кадром, а ты считаешь прибыль и ловишь себя на мысли: пахнет ванильным лосьоном и перегретым процессором.

Клики превращаются в ритуал. За каждым тысячным подписчиком — новый изгиб ее позвоночника, новый стон, записанный с эффектом эха. Ты ведь заметил, как она прикусывает губу, если задержать палец на кнопке «монетизировать»?..

А потом — тишина. Только жесткий диск поскрипывает от переполненной галереи. И вопрос: кто кого здесь разблокировал?