Abduction

Ты просыпаешься от того, что под веками пульсирует красный свет. Не тот, что пробивается сквозь шторы на рассвете — резкий, неестественный, будто кто-то водит лазерной указкой по твоему лицу. Телевизор в углу комнаты захлебывается белым шумом, экран выплевывает мертвые пиксели. Пол дрожит, как кожа на спине перед падением…

За окном — не гроза. Что-то тяжелое оседает в поле, сминая пшеницу. Металл скрипит, будто кости под давлением. Ты еще не знаешь, что фонарик в твоей руке станет единственным щитом.

Бежать? Бессмысленно. Они уже здесь — их шаги шуршат по траве, словно мокрая бумага. Иногда ближе, иногда дальше… Свет притягивает их, как мотыльков, но выключишь — и тьма станет союзником. Попробуешь затаиться в чулане? Запах плесени въелся в доски, а сквозь щели сочится тот самый красный свет.

Где-то среди ржавых тракторов и перекошенных сараев спрятано их «сердце». Ты находишь обрывки записок: сосед писал о кругах на поле, потом чернила превращались в каракули… А эти штуки — похожие на сломанные радиоприемники — они жужжат, если поднести руку.

Конец всегда один: ты либо разобьешь их машину молотком (стекло бьется с хрустом яичной скорлупы), либо они уволокут тебя в люк. Второй раз не проснешься.