Eternal Starshine

Ты остаешься один. Ветер шепчет что-то сквозь трещины в камнях, пахнет пылью и старым железом — будто замок дышит тебе в затылок. Ученые? Теперь они просто тени с пустыми глазами и хрустящими костями. Ты помнишь, как один из них смеялся над твоей привычкой проверять каждый угол... Смешно.

Оружие лежит где попало: дробовик с прилипшей к прикладу кожей, нож с зазубренным лезвием — выбирай, но помни: каждый выстрел звенит в ушах, как колокол для голодных. А можно прижаться к стене, чувствуя, как плесень просачивается сквозь куртку, и проползти мимо. Они все равно услышат, если ты дрогнешь.

Вирус — не просто болезнь. Он переписывает память мышц: вчерашний друг сейчас рвет тебе горло зубами, а пальцы сами тянутся к курку... или к дверной ручке? Здесь каждая комната — ловушка. Пол скрипит по-разному в безопасных местах — запомни этот звук. Или не запомнишь.

Кто-то оставил на столе журнал с пометками: «Образец 9 проявляет агрессию». Рядом — чашка с засохшим кофе. Ты представляешь, как они пили его, споря о науке... а потом кто-то первый закашлялся?

Ты идешь дальше. Потому что остановиться — значит услышать, как твое сердце бьется слишком громко.