Fleshgait

Ты выбираешь между Орионом и Клэем — их пальцы дрожат по-разному, когда держат фонарик. Ищешь Дэмиена. Вернее, то, что от него осталось. 16 сентября, 00:03: его следы обрываются, будто кто-то стер их ладонью. Ветер до сих пор пахнет его дешевым одеколоном…

Камеры цепляются к стенам, как пиявки — смотришь через них и чувствуешь, будто кто-то дышит тебе в затылок. Переключишься на вид от третьего лица — увидишь собственную спину, покрытую мурашками. Предметы исчезают. Не пропадают — именно исчезают. Отвертка, которую ты оставил на столе, теперь лежит в раковине, обернутая в прядь волос.

Стигматизированные шевелятся во тьме. Их кожа хрустит, как пергамент, когда они поворачивают голову. Огонь убивает их? Или просто заставляет ненадолго замолчать? Попробуй — спичка треснет в твоих пальцах громче выстрела…

Головоломки здесь не решаются — их переживают. Цепочка чисел на стене — это не код, а чьи-то последние удары сердца. Ты слышишь скрип двери и понимаешь: это не скример. Это хуже. Настоящий ужас никогда не кричит — он шепчет тебе на языке, которого ты не знаешь…