The Enjenir

Ты берешь в руки камень, и он тут же выскальзывает — пальцы будто намазаны жиром. Вот так всегда. Но через пару часов тренировок уже ловишь ритм: кладешь один булыжник на другой, прислушиваешься к скрежету, чувствуешь, как дрожит конструкция под ладонью. Стоит чуть сильнее нажать — и все рухнет с густым стуком, поднимая облако пыли.

А потом понимаешь: здесь нет правил. Только твои кривые стены, мосты, которые гнутся под собственным весом, и башни, напоминающие пьяных великанов. Физика здесь — не просто система, а капризный соавтор. Хочешь построить дом? Придется учитывать каждый шорох ветра, каждый неловкий шаг персонажа — его локти будто сделаны из резины.

Деньги дают за странные вещи: то попросят перекрыть реку корявым бревном, то соорудить ловушку для мамонта из веревок и страха. Награды копятся медленно — хруст монет в кармане напоминает, что скоро можно купить еще досок… или просто развалить все и начать заново.

Кто сказал, что дверь должна открываться внутрь? Может, она будет падать вперед, как подкошенная лошадь? А крыша… зачем ей углы, если можно сделать волну из соломы? Здесь каждый гвоздь — это твой выбор, каждый скрип фанеры — личное достижение.

И да, сначала будешь ненавидеть эту неуклюжесть. Пока не поймешь: это не баг, а философия. Первобытный инженер не обязан быть элегантным — он выжимает гениальность из хаоса. Попробуй объяснить это своему шестому по счету развалившемуся дому…