Snow Plow

Глухой скрип металла под тяжестью снега, пальцы вязнут в рукоятке рычага — твой плуг взрезает сугроб, как нож масло. Винтервейл не спит: где-то завывает ветер в трубах, сосульки падают с крыш с хрустальным звоном, а ты глотаешь ледяной воздух через приоткрытое окно кабины.

Дороги здесь — живые существа. Они дышат паром от раскалённого асфальта под снежной коркой, стонут под колёсами фур… или это просто скрип тормозов твоего грузовика? Неважно. Ты знаешь — если не расчистить переулок у мельницы к рассвету, молочник не проедет. А потом весь город будет пить чёрный кофе с проклятиями в твой адрес.

Деньги пахнут соляркой и ржавчиной. Каждый вызов — риск: то ли разгребешь занос за десять минут, то ли застрянешь по осину в сугробе, слушая, как радио хрипит про новый шторм. Но когда покупаешь первый дополнительный бак для песка… Чувствуешь, как тяжелеет машина? Теперь она не скользит на обледенелых серпантинах, а цепляется за дорогу, будто зверь за скалу.

Ты помнишь этот момент? Когда ночью выезжаешь на окраину, глушишь двигатель — и вдруг видишь, как северное сияние отражается в лужёной стали капота. Тишина. Только снег шуршит под сапогами, когда вылезаешь проверить крепления… А потом — рёв мотора, и снова в бой.

Кто-то скажет: «просто толкай снег». Но они не видели, как трескается лобовое стекло от града ледяных игл… не ловили краем глаза оранжевый свет фар в метель, понимая — ещё один поворот, и там машина с семьёй, которую ты только что пропустил на расчищенную полосу…

Здесь нет героики. Есть холодный расчет и горячий кофе в термосе. Или ты думал, симулятор — это про спокойствие?