Ostalgie: Раздор в Югославии

1998 год. Воздух пахнет гарью и распадом — где-то далеко, но уже близко. Ты чувствуешь его на языке, этот привкус железа и пыли. Советский колосс рухнул, оставив после себя трещины, которые расходятся по карте, как кровеносные сосуды под тонкой кожей. Европа сжимает кулаки, но улыбается.

Ты — Югославия. Ты — эта трещина, которая вот-вот разорвётся. Внутри тебя уже кипит: три новых сердца бьются вразнобой, каждое тянет плоть в свою сторону. Оставить их внутри или отрезать? Выбор кажется простым, пока не слышишь шёпот за спиной: «Если разрежешь — истечёшь».

Поле боя — не только земля с воронками. Это столы переговоров, где чернила пахнут потом, это экраны телевизоров, где новости жгут глаза, как дым. Ты можешь ударить кулаком по карте или провести пальцем вдоль границы, предлагая союз. Но помни: даже бумага здесь режет кожу.

Концовки — как следы на снегу. Тринадцать провалов, восемь побед… и четыре таких, о которых не говорят вслух. Они пахнут бензином и мокрым пеплом. Однажды ты просыпаешься от гула танков за окном и понимаешь: это твой выбор — демократия с дрожащими руками или диктатура с железным вкусом во рту.

Ты следишь за цифрами: долг растёт, как опухоль, санкции душат горло. Но где-то между строк бюджета прячется запах свежей краски — новый завод, новая жизнь. Или просто ещё одна мишень для бомб?

А вокруг — тишина перед выстрелом. Ты её слышишь?